बिल माफिया के अस्पष्ट, निर्विवाद रूप से मनोरंजक अनुष्ठान

जैसे-जैसे पात्र चलते हैं, पिंटो रॉन एक बड़ा है। वह निश्चित रूप से बिल माफिया का सबसे प्रसिद्ध सदस्य है। जिसे बफ़ेलो बिल्स के प्रशंसक खुद कहते हैं। पिंटो रॉन उसका असली नाम नहीं है, न ही यह उसका एकमात्र पहचानकर्ता है। उसका दिया गया नाम केन जॉनसन है, और वह अपने दोस्तों के लिए केनी है- जो हर कोई अपने बिल टेलगेट्स में शामिल होता है, अनिवार्य रूप से समाप्त होता है।

जॉनसन एक झाड़ीदार, सफेद पापा स्मर्फ दाढ़ी वाला एक छोटा आदमी है। वह 31 साल से टेलगेटिंग कर रहा है। 1994 के बाद से, घर हो या बाहर, बिल्स का कोई खेल नहीं चूका है। पिछले रविवार के घरेलू ओपनर, बेंगल्स पर 21-17 से जीत, जिसने बफ़ेलो के रिकॉर्ड को 3-0 से आगे बढ़ाया, उनका 409 वां सीधा गेम था। अगर मैं इसे अंदर करता हूं, जॉनसन ने मुझे किकऑफ से पहले लगभग 8:30 बजे बताया। मैं बूढ़ा हो गया हूं। बूढ़े हर समय मरते हैं। मैं अभिमानी नहीं होना चाहता।



जॉनसन का टेलगेट, बफ़ेलो, न्यूयॉर्क के बाहर न्यू एरा फील्ड की छाया में एक निजी पार्किंग स्थल के पीछे स्थित है, जो दशकों से अवश्य ही देखने लायक आकर्षण रहा है। उसने मुझे बताया कि उसके पास कई कॉलिंग कार्ड हैं। एक में बॉलिंग बॉल के छेद से 100-प्रूफ विसनियोका लिकर के शॉट्स देना शामिल है। इसमें एक संस्कार है। शॉट करो, बॉलिंग बॉल को गिराओ, और फिर अज्ञात कारणों से वुवुजेला में फूंक मारो। शॉट किसी के लिए भी मुफ्त हैं जो अस्थायी अंधेपन का जोखिम उठाना चाहता है, और फिर भी किसी को लेने की लाइन कभी समाप्त नहीं होती है। एक फर्स्ट-टाइमर ने अनुभव को भयानक बताया - जैसे रबिंग अल्कोहल पीना। करीब आधे घंटे बाद मैंने उसे वापस लाइन में देखा।



लोग जॉनसन को उनके बीट-अप, जंग लगे लाल फोर्ड पिंटो के लिए भी जानते हैं जो एक टेलगेट टोटेम के रूप में कार्य करता है - इसलिए उपनाम पिंटो रॉन और साथ में @PintoTailgate ट्विटर हैंडल—और एक के रूप में दोगुना हो जाता है … चलो इसे एक अद्वितीय भोजन तैयार करने और उत्पादन क्षेत्र कहते हैं। जॉनसन के दोस्त पिंटो में और उसके आस-पास सभी प्रकार की वस्तुओं को आग लगाते हैं कुछ को नियोजित करके ... चलो उन्हें अपरंपरागत चालन विधियों को कहते हैं। चिकन विंग्स को पकाने के लिए सेना के हेलमेट का उपयोग किया जाता है। एक फावड़ा आमलेट और पैनकेक को गर्म करता है। एक आरा ब्लेड बेकन को भूनता है। एक टूलबॉक्स बर्गर और कुत्तों को ग्रिल करता है। एक हब कैप हलचल तलना के लिए एक अस्थायी कड़ाही है। और मेरा पसंदीदा: एक फाइलिंग कैबिनेट पिज्जा बेक करता है। मुझे नहीं पता कि गर्मी के स्रोत क्या हैं। शुद्ध प्रभाव एक स्पिनऑफ़ से हटाए गए दृश्य की तरह लगता है पागल मैक्स .

शॉट्स की तरह, खाना मुफ़्त है। लेकिन बॉलिंग बॉल की तरह, सांप्रदायिक बुफे से खाने के लिए स्वच्छता के किसी भी ढोंग को छोड़ने की आवश्यकता होती है। टॉड नाम का एक आदमी मेरे बगल में खड़ा था, जब पिंटो रॉन का एक सहायक पेंट ट्रे पर आखिरी दो मिनी फ्रैंक के साथ घूम रहा था। टॉड ने उसे धन्यवाद दिया, फिर मांस के छोटे ट्यूबों को चिकना सफेद मसालों के भंडार में डुबो दिया जो शायद खेत या ब्लू पनीर या शायद तरल बोटुलिज़्म हो सकता था। स्वादिष्ट, टॉड ने मुस्कुराते हुए कहा। मुझे आश्चर्य है कि मुझे अभी कितनी बीमारियाँ हुई हैं।



इस तरह के दृश्य देश भर में अनगिनत एनएफएल टेलगेट्स पर घर पर लग सकते हैं, लेकिन बिल माफिया चीजों को सबसे आगे ले जाते हैं। अगर ऐसा लगता है कि पिछले कुछ वर्षों में उनकी हरकतों में उत्तरोत्तर अधिक वृद्धि हुई है, ऐसा इसलिए है क्योंकि उनके पास है। बिल माफिया टीम के पूरे प्रशंसक आधार को परिभाषित करने आए हैं। पिछले दशक के दौरान किसी बिंदु पर, बेतहाशा और (संभावित) सबसे अधिक देखे जाने वाले बिल प्रशंसकों ने ध्यान आकर्षित करना शुरू कर दिया तह टेबलों के माध्यम से एक दूसरे को फेंकना , औपचारिक प्रशिक्षण के बिना पेशेवर पहलवानों की तरह। अभी पिछले रविवार, ए वायरल वीडियो विनाशकारी प्रभाव के लिए आतिशबाजी का उपयोग करते हुए एक बिल प्रशंसक (गलत) पर कब्जा कर लिया; साथ में टिप्पणियाँ उतने ही सहानुभूतिपूर्ण थे जितना आप उम्मीद कर सकते हैं।

इन दिनों - फाइलिंग कैबिनेट पिज्जा या शराब से भरे बॉलिंग बॉल से ज्यादा - पिंटो रॉन सबसे ज्यादा पाने के लिए जाने जाते हैं केचप और सरसों में डूबा हुआ प्रत्येक खेल से पहले। यह ऐसा तमाशा बन गया है कि किकऑफ से करीब डेढ़ घंटे पहले भीड़ उमड़ पड़ती है। जॉनसन वहाँ खड़ा है, उसके चारों ओर भीड़ मंत्रोच्चार करती है, और फिर लोग पास की एक वैन पर चढ़ जाते हैं और उसे लाल और पीले मसालों में सराबोर कर देते हैं। हर कोई इसे प्यार करता है। केनी को छोड़कर हर कोई, शायद।

केनी ने कहा कि समारोह वास्तव में सोशल मीडिया के कारण बंद हो गया है। जब मैं पूछता हूं कि क्या ऐसे समय होते हैं जब उसे केचप और सरसों में ढकने का मन नहीं करता है, जब शायद वह सेना के हेलमेट पंख या फावड़ा आमलेट खाना चाहता है और अपने प्रिय बिलों को शांति से देखना चाहता है, तो वह संकोच नहीं करता। हाँ। उनमें से हर एक, उन्होंने कहा। मैं इससे बाहर नहीं निकल सकता।



प्रसिद्धि की जिम्मेदारियां ऐसी हैं। ऐसे, भी, ऐसे संबंध हैं जो एक फुटबॉल शहर को बांधते हैं जिसे सदी के अंत के बाद से मनाने के लिए बहुत कम मिला है। रविवार के होम ओपनर से पहले, मैं भैंस की पूरी पोशाक पहने एक व्यक्ति से मिला; एक आदमी खुद को शॉर्टी मैकबिल कहता है जिसने पूंछ के साथ एक लाल, सफेद, और नीले रंग के लेप्रेचुन टक्सीडो गेटअप को हिलाया; तथा कई लोगों ने केचप या सरसों की बोतलों के रूप में कपड़े पहने-जिनमें से सभी मध्याह्न तक अच्छी तरह से चिकनाई कर रहे थे। बिल के प्रशंसक न केवल अजीब होना पसंद करते हैं, वे इसमें झुक जाते हैं।

जब बफ़ेलो इस सप्ताह के अंत में इसी तरह के अपराजित देशभक्तों की मेजबानी करता है, तो बिलों के पास एक ऐसे विभाजन पर नियंत्रण करने का मौका होगा जिस पर न्यू इंग्लैंड दशकों से हावी है। शायद प्रशंसकों के लिए उतना ही महत्वपूर्ण, बिल माफिया के पास अपने जिज्ञासु रीति-रिवाजों को प्रदर्शित करने का एक और अवसर होगा, जो समान भागों की क्षेत्रीय पहचान और रैली का रोना बन गए हैं। एनएफएल के आसपास बहुत सारे ऑडबॉल प्रशंसक आधार हैं। ओकलैंड तथा फिली मन में आ। लेकिन यह देखते हुए कि 1990 के दशक में अपने चार सीधे सुपर बाउल नुकसान के बाद के वर्षों में बिल कितने खराब रहे हैं, यह इतना अधिक वफादार क्यों रहा है? और यह इतना गहरा अजीब कैसे हो गया? महत्वपूर्ण रूप से, बफ़ेलो के पूर्व व्यापक रिसीवर स्टीवी जॉनसन पिछले हफ्ते के खेल से पहले बिल माफिया के साथ क्यों घूम रहे थे - व्यावहारिक रूप से शर्टलेस, केचप में अपने अच्छे दोस्त पिंटो रॉन को भीगने के लिए कम तैयार नहीं थे?

यह अजीब है। पूरे टेलगेट दृश्य, जाहिर है, लेकिन एक टीम के लिए निरंतर प्रेम भी है जिसने दशकों में स्नेह के किसी भी वास्तविक कारण को प्रेरित नहीं किया है। नॉस्टेल्जिया एक भूमिका निभाता है - दोनों उन लोगों के लिए जिन्होंने वास्तव में मार्व लेवी की कड़ी मेहनत, उदास-बोरी का अनुभव किया, 90 के दशक की शुरुआत में पेपर चैंप्स होंगे और जिन्होंने केवल क्या-अगर कहानियां सुनी हैं। लेकिन उसके बाद के वर्षों में काफी कमी आई है कि कोई भी उद्देश्य उपभोक्ता अपने पर्याप्त तुलनात्मक भावनात्मक और वित्तीय निवेश पर लगभग न के बराबर रिटर्न के बारे में आश्चर्यचकित होगा। बहुत कम से कम, उदासीनता को लंबे समय से सेट किया जाना चाहिए, बफ़ेलो को जैक्सनविले या मियामी का एक उत्तरी प्रतिकृति प्रदान करना या जहां भी चार्जर्स खेलते हैं। ऐसा लगता है कि किसी को अब तक बकवास कह देना चाहिए था।

बिल्स ने 20 वर्षों में एक सीज़न में दोहरे अंकों का खेल नहीं जीता है। उस अवधि के दौरान, उन्होंने दो अंकों के गेम गंवाए हैं नौ बार, 2009 से 2013 तक लगातार पांच सीज़न सहित। 2000 में वापस डेटिंग, उन्होंने 10 अलग-अलग मुख्य कोच नियुक्त किए हैं - जिनमें से एक बदनाम होकर टीम छोड़ दी के रूप में नौकरी के लिए जगुआर आक्रामक लाइन कोच -और 25 क्वार्टरबैक कम से कम एक नियमित-सीजन पास फेंकते थे। सिग्नल-कॉलिंग ल्यूमिनरीज़ की सूची में एलेक्स वैन पेल्ट, जेपी लॉसमैन जैसे नाम शामिल हैं, और हर किसी का पसंदीदा रोबो क्यूबी रॉब जॉनसन होगा (लेकिन नहीं था)।

लेखाकार भाग 2

दिल टूटने के बाद दिल टूट गया है। म्यूजिक सिटी मिरेकल था। द वीक 17 स्टीलर्स बैकअप के लिए हार गया जिसने बफ़ेलो को प्लेऑफ़ से बाहर रखा। मंडे नाइट फुटबॉल काउबॉय के खिलाफ पतन। टेरेल ओवेन्स के बिल डेब्यू में असंभव पैट्रियट्स की वापसी। चीजें इतनी खराब हो गईं कि फ़्रैंचाइज़ी के पूर्व स्वामित्व समूह ने सीमा के उत्तर में मुट्ठी भर घरेलू गेम खेलना शुरू कर दिया, जिसे नग्न नकद हड़पने कहा जाता है बिल टोरंटो सीरीज . इस सब के माध्यम से, लगातार अटकलें लगाई जा रही हैं कि टीम स्थानांतरित हो सकती है - इस गर्मी में, लीग आयुक्त रोजर गुडेल इतनी सूक्ष्मता से नहीं कहा कि बिलों को स्थिरता के लिए अपने 45 साल पुराने स्टेडियम को बदलने की जरूरत है-हालांकि नया स्वामित्व समूह जोर देकर कहते हैं कि टीम रह रही है भैंस में। ऐसा लगता है कि बिलों के लिए केवल हालिया स्थिरांक संगठनात्मक शिथिलता और एक प्रशंसक आधार है जो टीम को नहीं छोड़ेगा चाहे वह उन्हें कितने भी कारण बताए।

डेल रीड ने यह सब झेला है। वह अभी भी बड़ी बहस के बारे में सोचता है- डौग फ्लूटी या रॉब जॉनसन। वह एक फ्लूटी आदमी था और रहता है, जो तब और अब का एकमात्र सही उत्तर था। अगर भैंस है ग्राउंड जीरो के लिये जुबाज़ पैंट -वे स्टेडियम के चारों ओर मोल्सन के डिब्बे के रूप में सर्वव्यापी हैं - फिर रीड बिल माफिया के लिए रोगी शून्य है। 43 वर्षीय रीड का जन्म और पालन-पोषण बफ़ेलो में हुआ था। वह आजीवन बिल का प्रशंसक है। और वह अभी भी अपना हिस्सा पाता है मूल बिल माफिया शब्द पर विश्वास करना थोड़ा मुश्किल है।

नवंबर 2010 में स्टीलर्स के खिलाफ मैचअप में, तत्कालीन बिल रिसीवर स्टीवी जॉनसन ने एक संभावित गेम-विजेता पास छोड़ दिया। वह इसके बारे में टूट गया था, और एक ट्वीट निकाल दिया जिसमें कई बड़े अक्षर और विस्मयादिबोधक बिंदु शामिल थे और ऐसा प्रतीत होता था कि वह अपनी त्रुटि के लिए परमेश्वर को दोषी ठहरा रहा था। मीडिया की आंधी चली। जॉनसन पर बातचीत का विषय था दृश्य . न्यूयॉर्क के टैब्लॉयड्स उस पर दावत दी . तो क्या स्टीफन कोलबर्ट, जो उल्लास से उसे चिढ़ाया . ईएसपीएन के एडम शेफ्टर को बातचीत में देर हो गई और उन्होंने अगली शाम तक जॉनसन की टिप्पणियों को रीट्वीट नहीं किया, जिसने बिल्स ट्विटर को हैशटैग #SchefterBreakingNews के साथ अपनी गेंदों का भंडाफोड़ करने के लिए प्रेरित किया। शेफ्टर ने कई कथित अपराधियों को तुरंत ब्लॉक कर दिया। हफ्तों बाद, एक फॉलो फ्राइडे पर (हाँ, यह एक बात हुआ करती थी), रीड ने उन लोगों के हैंडल को ट्वीट किया, जिन्हें हैशटैग #BillsMafia के साथ ब्लॉक किया गया था, क्योंकि उन्होंने खुद को गाथा के ब्लैक हैट एंटीहीरो के रूप में देखा था।

जब पूर्व बिल लाइनबैकर निक बार्नेट ने टीम के साथ हस्ताक्षर किए, उन्होंने बिल माफिया मोनिकर पर उठाया। अंत में, पीछे भागना फ्रेड जैक्सन ने ऐसा ही किया . इसलिए किया मताधिकार के दिग्गज आंद्रे रीड . बहुत पहले, यहां तक ​​कि बिल आधिकारिक टीम खाता ट्वीट्स में #BillsMafia का इस्तेमाल कर रहा था। अब एक बफ़ेलो टेलगेट पर जाएँ, और बिल माफिया के झंडे और टी-शर्ट हर जगह हैं जहाँ आप देखते हैं।

रीड फर्श था। यह बहुत व्यवस्थित रूप से हुआ, उन्होंने कहा। मेरे पास कभी कोई योजना नहीं थी कि यह कैसे खेलेगा। हालाँकि, उन्होंने एक अवसर को पहचाना। उसने प्रारम्भ किया BillsMafia.com —एक प्रशंसक ब्लॉग जिसमें कई लोगों द्वारा लिखे गए पोस्ट हैं, शेफ्टर ने ट्विटर पर ब्लॉक कर दिया—और अंततः एक परिधान कंपनी लॉन्च की जिसका नाम है 26 कमीज एक वेब डेवलपर के रूप में अपना टमटम खोने के बाद।

तब से बिल माफिया की घटना उसके नियंत्रण से बाहर हो गई है। जैसा कि रीड मानते हैं, यदि आप टीम से प्यार करते हैं, तो आप इसका हिस्सा हैं। हर किसी ने इस मुहावरे को अपनाया है—जिसमें खास तौर पर मेज तोड़ने वाली भीड़ भी शामिल है। वह रीड का बैग नहीं है। कई वार्तालापों के दौरान, मुझे यह समझ में आया कि डॉ. फ्रेंकस्टीन पसंद करेंगे कि उनकी ब्रांडिंग के कारण आंशिक रूप से कुख्याति प्राप्त करने वाले राक्षस स्वयं व्यवहार करेंगे। रीड ने कहा कि प्रशंसक आधार का सबसे कठोर उपसमुच्चय बिल माफिया नाम का सपना देखने से बहुत पहले मौजूद था, और इस बात पर जोर दिया कि वह इन शीनिगन्स के लिए कोई श्रेय या गलती का हकदार नहीं है। जैसा कि उन्होंने कहा, अब उनके पास चीजों के माध्यम से कूदने से पहले चिल्लाने के लिए कुछ है।

बिल का प्रशंसक होना कठिन है। हमारे पास बहुत कुछ नहीं है। हमारे पास यह है। —हंस स्टीनिगर

बिल माफिया का हर सदस्य इस विवरण में फिट नहीं बैठता है, जैसे कि फिलाडेल्फिया से हर कोई सांता क्लॉस से नफरत नहीं करता है, रीड ने उन शब्दों में समझाया जिन्हें मैं समझ और सराहना कर सकता था। वास्तव में, बिल गेम के बाहर अधिकांश पार्किंग स्थल ने टेबल स्मैशिंग और चक्कर-बल्ले दौड़, एक और पसंदीदा प्रशंसक गतिविधि पर प्रतिबंध लगा दिया है। टीम का हालिया आदेश कि एक संगठन के रूप में हमारी नंबर एक चिंता प्रशंसकों की सुरक्षा है। चिंता करने के कारण थे। हाल ही में २०१२ तक, अकेले भैंस के एक खेल में लगभग १०० इजेक्शन और करीब ३० गिरफ्तारियां हुईं, और एक ही दिन में दो लोगों की मौत .

लेकिन बिल के प्रशंसकों ने ऐसे काम भी किए हैं जिन पर उपद्रवी शरारतों जितना ध्यान नहीं दिया गया है। 2018 में, जब बेंगलों ने लगभग दो दशकों में पहली बार बिलों को प्लेऑफ़ में धकेलने के लिए रैवेन्स को हराया, बिल प्रशंसकों ने लगभग 0,000 . जुटाए एंडी डाल्टन के दान के लिए, जो बीमार बच्चों को धन्यवाद के रूप में लाभान्वित करता है। डाल्टन और उनकी पत्नी, जॉर्डन, उन्हें वापस धन्यवाद दिया . उसी वर्ष बाद में, जब एनबीसीएसपोर्ट्स शिकागो ने बिल माफिया को एनएफएल का हंसी का पात्र कहा, तो बिल के प्रशंसकों ने जवाब दिया हजारों डॉलर जुटाना शिकागो में एक बाल चिकित्सा कैंसर केंद्र के लिए। और एज्रा कास्त्रो के बाद, उनके द्वारा बेहतर जाना जाता है सुपरफैन ने अहंकार को बदल दिया पंचो बिल्ला , मई में कैंसर से मृत्यु, बिल के प्रशंसकों ने रैली की 0,000 से अधिक दान करें शिक्षक के डेस्क के नाम पर, एक गैर-लाभकारी संस्था जो जरूरतमंद छात्रों को बैकपैक्स और स्कूल की आपूर्ति प्रदान करती है। बिल माफिया भी छोड़े गए कबूतर पिछले सप्ताहांत में पंचो बिल्ला के स्मारक टेलगेट पर, जबकि बिलों ने उन्हें सम्मानित किया honored एक प्रीगेम समारोह बंगाल के खिलाफ किकऑफ़ से पहले।

रीड ने कहा, बिल माफिया के तहत बहुत सी अच्छी चीजें हुई हैं जो अच्छी हैं आय का एक हिस्सा दान करता है 26 शर्ट से लेकर विभिन्न चैरिटी तक। वह बिल माफिया के सामुदायिक घटक पर ध्यान केंद्रित करना पसंद करते हैं। वह सोचता है कि उन सभी भूलने योग्य मौसमों के माध्यम से प्रशंसक आधार को एक साथ रखने में मदद मिली है।

बिल्स का प्रशंसक होना कठिन है, जब पिंटो रॉन ने केचप समारोह के लिए तैयारी की और हमारे चारों ओर भीड़ भरी हुई थी, तब हंस स्टेनिगर ने मुझे बताया। स्टीनिगर . के निर्माता हैं टेलगेटिंग हॉल ऑफ़ फ़ेम और, लगभग सभी की तरह, मैं न्यू एरा फील्ड के बाहर मिला, जो आजीवन बिल का प्रशंसक है। इससे मदद मिलती है। यह एक व्याकुलता है। जब मैं इसके बारे में सोचता हूं, तो कई बेहतरीन टेलगेट्स खराब टीमों के आसपास आ गए हैं। सिंसी। क्लीवलैंड। शिकागो।

दृश्य का सर्वेक्षण करने के बाद, उन्होंने एक और विचार जोड़ा: हमारे पास बहुत कुछ नहीं है। हमारे पास यह है।

ब्रैंडन शुल्त्स ने घरेलू सलामी बल्लेबाज के लिए अटलांटा से उड़ान भरी। वह अपने चचेरे भाई, कार्ल शुल्त्स से मिले, जो वर्जीनिया से आए थे, और उनके मानद चचेरे भाई, फ्रैन सीमन्स, जो न्यूयॉर्क में रहते हैं। वे सभी 20-कुछ कट्टर बिल प्रशंसक हैं। ब्रैंडन के पिंटो रॉन की बॉलिंग बॉल से हाई-ऑक्टेन बूज़ चूसने के ठीक बाद मैं उनसे मिला। उन्होंने जोर देकर कहा कि मैं उनके साथ चक्कर लगाता हूं ताकि उचित परिचय दिया जा सके। जब सीमन्स ने अपने दोस्तों से पूछा कि उन्हें लगा कि मुझे पहले किससे मिलना चाहिए, तो कार्ल ने तुरंत इशारा किया और कहा कि वह आदमी। मीटबॉल आदमी।

क्यों?

वह एक बेड पैन में मीटबॉल बनाता है।

सही में उसने किया।

और इस प्रकार तेजी से विचित्र अंतःक्रियाओं की एक श्रृंखला प्रतिक्रिया शुरू हुई। मीटबॉल-बेड-पैन वाला खुद को कैप्टन बफेलो कहता है। वह लाल, सफेद और नीले रंग की चड्डी के साथ एक DIY बिल सुपरहीरो पोशाक पहनता है; चेहरे का पेंट; और सींगों वाली एक बड़ी, धुंधली भैंस की टोपी। उसे किरदार में ढलने में करीब डेढ़ घंटे का समय लगता है। जब मैंने उसकी उम्र के बारे में पूछा, तो उसने काफी पुराना जवाब दिया और बताया कि वह जिम केली युग से बिल्स का प्रशंसक रहा है। अपेक्षाकृत बोलते हुए, वे अच्छे समय रहे होंगे। हाँ, कैप्टन बफ़ेलो ने कहा, साल के आखिरी गेम तक।

मीटबॉल-बेड-पैन ऑपरेशन लंबे समय से पिंटो रॉन के सेटअप से कुछ ही फीट की दूरी पर रखा गया है। ओपनिंग वीकेंड, कैप्टन बफ़ेलो ने समझाया, एक रीयूनियन की तरह है। जब उन्हें एहसास हुआ कि मैं अभी तक उनके कई बिल माफिया भाइयों से नहीं मिला हूं या उनके सनकी रीति-रिवाजों से रूबरू नहीं हुआ हूं, तो वे मुझे स्कॉट सीगल से मिलने ले गए, जिन्हें हर कोई स्कॉटी कहता है। उसके पास ज्यादातर गंजा सिर है जिसके ऊपर एक बुद्धिमान मोहाक और एक बड़ा बियर पेट है जिसे वह बिना शर्ट के घूमते हुए गर्व से पूर्ण प्रदर्शन पर रखता है। उस सुबह बाद में, उन्होंने अपने सिर के प्रत्येक भाग को सफेद रंग से रंग दिया, बिलों के लोगो के ऊपर लाल रंग में - मानव हेलमेट की तरह। सभी सहमत थे कि वह बहुत अच्छा लग रहा है।

जैसे ही मैं स्कॉटी से मिला, उसने पूछा कि क्या मुझे दूध के प्रसिद्ध गैलन के बारे में पता है। यह बिल माफिया विद्या का सामान है। मैंने उससे कहा कि मैंने नहीं किया। और इसलिए उसने मुझे पिंटो रॉन के पिंटो के पीछे खींच लिया, जहाँ उसने मुझे दिखाया कि जिस दिन बिलों का मंचन किया गया था, उसके पास एक गैलन दूध से क्या बचा था एनएफएल इतिहास में सबसे बड़ी प्लेऑफ वापसी ऑयलर्स पर जीत में। वह 1993 में था। जो कुछ बचा है वह दूध जैसा नहीं दिखता है, और निश्चित रूप से इसका एक गैलन भी नहीं है। यह एक भूरा तरल है। यही रंग स्कॉटी का कहना है कि यह रसायन शास्त्र के कारण वर्षों में बदल गया है। शायद एक चौथाई गैलन बचा है। सीगल ने कहा कि क्योंकि वहां जो कुछ भी है वह अब इतना अम्लीय है, यह अपने प्लास्टिक के जग के माध्यम से खाता रहता है। तरल जिस गैलन कंटेनर में रहता है वह मूल नहीं है। द्रव्य ही है। प्लास्टिक कंटेनर एक धातु पैन के अंदर बैठता है और, जब दुःस्वप्न द्रव प्लास्टिक गैलन के माध्यम से खाता है, तो वे इसे धातु के कंटेनर से एक नए गैलन में डालते हैं और दोहराते हैं। यह प्रक्रिया 26 साल से चल रही है।

आपको आश्चर्य हो सकता है कि स्कॉटी ने पहली बार खेल में दूध का गैलन क्यों लाया। उस घातक खेल की सुबह उसने उसे अपने फ्रिज में पाया। यह समाप्त हो गया था। उसे लगा कि वह इसे फेंकने के बजाय अपने साथ लाएगा। उसने इसे पिंटो रॉन के पिंटो के पीछे रख दिया - फिर बिल जीत गए और यह भाग्यशाली हो गया, और यह तब से कार के पिछले हिस्से में है। पिंटो के पास एक अलग वापसी से ट्रंक में बैठे भाग्यशाली बचे हुए अचार का एक जार भी है। (उस कार का पिछला भाग बिल्स के पंखे के बराबर होता है माँ संग्रहालय ।) स्कॉटी ने सोचा कि यह कोल्ट्स पर जीत से था, लेकिन ईमानदारी से वह याद नहीं कर सका।

वहां से, मेरा परिचय पिज़्ज़ा पीट से हुआ (उसने फाइलिंग कैबिनेट पिज़्ज़ा बनाया और एक टोपी पहनी थी जिस पर कनाडा पहले से ही महान है; दोनों ही भीड़ के साथ बड़े हिट थे) और प्रोफेसर, जो बर्गर और हॉट डॉग पकाने में व्यस्त थे टूलबॉक्स ग्रिल पिंटो के हुड पर लगा हुआ है। प्रोफेसर का असली नाम मार्क शेफर्ड है। वह एक शोध केंद्र चलाता है और ट्रॉय, न्यूयॉर्क में रेंससेलर पॉलिटेक्निक संस्थान में इंजीनियरिंग पढ़ाता है। वह बहुत कम बोलने वाला व्यक्ति है, इसलिए मैंने उसकी ओर देखा और उसमें पाया उसका आरपीआई बायो :

उनकी शोध गतिविधियों ने सीएडी ज्यामिति के स्वचालित जाल निर्माण, स्वचालित और अनुकूली विश्लेषण विधियों, और समानांतर अनुकूली सिमुलेशन प्रौद्योगिकियों के क्षेत्रों में अच्छी तरह से मान्यता प्राप्त और लागू योगदान दिया है।

वह स्मार्ट है।

बाद में, मैं डेल रीड के साथ एक मूल बिल माफिया सदस्य लेस्ली विले से मिला। वह लेक्सी मैकनील के करीब खड़ी थी, जिसे केचप की बोतल के रूप में तैयार किया गया था। उसका दोस्त, ब्रैंडन डिक, उसकी सरसों की साइडकिक के रूप में तैयार किया गया था। मैकनील ने समझाया कि वह वास्तव में लिटिल केचप है। उसके पिता को लगभग 1995 से बिग केचप के रूप में जाना जाता है। वह केवल 2001 के आसपास से ही ऐसा कर रही है। पिंटो रॉन उसके गॉडफादर हैं। उनके ऑपरेशन के लिए संगठन चार्ट चक्कर आ रहा है।

अपने सिर को इसके चारों ओर लपेटने की कोशिश करते हुए, मैं कॉलिन डी में भाग गया, जो पिंटो रॉन की पार्टी में नियमित था। वह वहां अपने पिता, रॉन डी और अपने कॉलेज के दोस्त, ब्रायन बैंटेल के साथ थे, जो हाथ में कुछ बेंगल्स प्रशंसकों में से एक थे। (जब मैंने बैंटेल से पूछा कि क्या बासी दूध को लकी चार्म के रूप में रखने के लिए कोई बेंगल्स फैन एनालॉग है, तो उन्होंने कहा, बिल्कुल नहीं और बेली हंसी।) छोटी डी दो बार दिखाई दी एक बिल माफिया वृत्तचित्र और मुझे यह समझाने की पूरी कोशिश की कि यह अलग-अलग व्यक्तियों का समूह एक साथ कैसे फिट बैठता है। उन्होंने स्वीकार किया कि बिल माफिया मनुष्यों का एक अजीब संग्रह है - फिर मांग की कि मैं उनके आधे खाए हुए पोर्क सैंडविच को काट लूं, जो उन्हें पिज्जा पीट द्वारा दिया गया था, जिन्होंने 1989 के ब्यूक से एक पुराने तेल पैन में मांस पकाया था। यह अच्छा था और मुझे अभी तक टिटनेस नहीं हुआ है।

देखो, डी ने कहा, क्या परिवार नहीं हैं अजीब? वे खुद को बिल माफिया कहते हैं, उन्होंने जारी रखा- और अगर एक बेकार परिवार नहीं तो माफिया क्या है?

केचप समारोह। वहाँ है एक पूरी बैकस्टोरी उसके लिए भी, लेकिन आपको वास्तव में यह जानने की जरूरत है कि यह कैसे काम करता है: केनी जॉनसन एक टूलबॉक्स बर्गर रखता है और भीड़ केचप के लिए मंत्रों का उच्चारण करती है जिस तरह से आप कल्पना कर सकते हैं कि रोमियों ने एक बार रक्तपात के लिए जप किया था। यह जंगली और अजीब है, यहां तक ​​​​कि उन मोर्चों पर बिल माफिया द्वारा निर्धारित उच्च मानकों से भी। यह चौंकाने वाला और स्थूल भी है, लेकिन यार, वे क्या सच में अंक। इसलिए रविवार को सुबह 11:30 बजे, मैंने खुद को पिंटो रॉन की वैन के कोने के पास, पिज़्ज़ा पीट और लिटिल केचप और प्रोफेसर और मेरे सभी नए दोस्तों के बगल में रखा और अपने फोन को रिकॉर्ड करने के लिए तैयार किया जिसे डी ने स्प्लैश कहा। क्षेत्र।

भीड़ हर दिशा में इतनी गहरी थी कि यह कहना असंभव था कि यह कहां समाप्त हुआ या कहां से शुरू हुआ। बहुत पहले, स्टीवी जॉनसन उभरा और जनता के माध्यम से अपना रास्ता आगे बढ़ाया, जिसका नेतृत्व उपयुक्त नाम हैमर लॉट के मालिक ने किया जहां यह सब होता है। जॉनसन ने काली जींस, काली वैन और एक टैंक टॉप इतना छोटा पहना हुआ था कि यह कार्यात्मक रूप से एक बिब के करीब था। उसे देखते ही भीड़ ने अपना आपा खो दिया। यह कल्पना करना कठिन है कि बिल के प्रशंसक स्टीवी से ज्यादा किसी से प्यार करते हैं, शायद इसलिए कि वह उन्हें वापस प्यार करता है और खुद को उनके अजीबोगरीब अनुष्ठानों में फेंक देता है। बाद में, उन्होंने मुझे बताया कि वह बफ़ेलो से कितना प्यार करते हैं और यह कैसे नहीं समझ पाते हैं कि अधिक लोग ऐसा क्यों महसूस नहीं करते हैं। उन्होंने मुझे बताया कि एनएफएल खिलाड़ी जो यहां नहीं आना चाहते हैं, वे गायब हैं क्योंकि, ठीक है, बस चारों ओर देखें: आपको ऐसी ऊर्जा और उत्साह और कहां मिल सकता है? लेकिन पहले वह वैन के ऊपर चढ़ गया और ऑफ-ब्रांड केचप की एक बड़ी प्लास्टिक की बोतल पकड़ ली और लोगों को वह दिया जो उन्होंने मांगा था।

आपका ब्राउज़र HTML5 वीडियो का समर्थन नहीं करता है।

डी स्प्लैश जोन के बारे में सही थे। जॉनसन के जोश और हवा के बीच, मैंने काफी संपार्श्विक केचप और सरसों के छर्रे पकड़े। मैं लड़ता रहा। जब जॉनसन वैन से नीचे उतरे, तो उन्होंने मुझे बताया कि यह एक अनूठा अनुभव था और पिंटो रॉन के साथ तस्वीरें लेने के लिए रुक गए, जिन्हें उन्होंने एक महान व्यक्ति, एक महान प्रशंसक कहा। वहाँ वे थे, अलग-अलग पीढ़ियों और पृष्ठभूमि के दो जॉन्सन, एक ने मसालों में सिर से पांव ढँक दिया, दूसरा एक सुंदर पूर्व पेशेवर एथलीट, दोनों की बाहें एक-दूसरे के चारों ओर लिपटी हुई थीं और उनके चेहरे पर एक ही चौड़ी, मूर्खतापूर्ण मुस्कराहट थी। यह बताना कठिन था कि किसके पास बेहतर समय चल रहा था।

रॉकी जॉनसन कौन है?

जैसे ही लोगों ने दो प्रशंसकों के पसंदीदा की तस्वीरें खींचने के लिए उनके आसपास दबाया, मैं डी में भाग गया, जिसने कई खुली और खुली बियर पकड़ रखी थी। उसने मुझ पर सिर हिलाया और एक भौं उठाई, एक पावती का एक नज़र जो यह संकेत दे रहा था कि मैंने कुछ सार्थक देखा है और अब निश्चित रूप से इसे प्राप्त करना चाहिए। तभी उस पर कुछ छा गया। ओह शिट, उन्होंने बैंटेल से कहा, जो कई बियर भी पकड़े हुए थे, दोनों खुले और बंद दोनों, जिनमें से कुछ उनके कार्गो शॉर्ट्स की जेब में भर गए थे, इसके बाद एक फुटबॉल खेल भी है।

दिलचस्प लेख

लोकप्रिय पोस्ट

'ब्लैक मिरर' पर आठ टेक

'ब्लैक मिरर' पर आठ टेक

सीडब्ल्यू का 'रिवरडेल'-इफिकेशन

सीडब्ल्यू का 'रिवरडेल'-इफिकेशन

'नमक फैट एसिड हीट' को हमें भोजन देखने का एक नया तरीका दिखाने के लिए व्यंजनों की आवश्यकता नहीं है

'नमक फैट एसिड हीट' को हमें भोजन देखने का एक नया तरीका दिखाने के लिए व्यंजनों की आवश्यकता नहीं है

क्या आपको देखना चाहिए ... 'द फिक्स,' मर्सिया क्लार्क की निश्चित रूप से नहीं-अबाउट-ओ.जे. सिम्पसन कानूनी प्रक्रियात्मक?

क्या आपको देखना चाहिए ... 'द फिक्स,' मर्सिया क्लार्क की निश्चित रूप से नहीं-अबाउट-ओ.जे. सिम्पसन कानूनी प्रक्रियात्मक?

Feist का सरल, अंतरंग 'खुशी'

Feist का सरल, अंतरंग 'खुशी'

ट्रम्प के युग में स्पोर्ट्स रेडियो

ट्रम्प के युग में स्पोर्ट्स रेडियो

एनबीए में सबसे अकेला बीट

एनबीए में सबसे अकेला बीट

विश्व कप 2018: फुटबॉल, यह निकला, घर नहीं आ रहा है

विश्व कप 2018: फुटबॉल, यह निकला, घर नहीं आ रहा है

जिमी मैकगिल और किम वेक्सलर का हंस गीत

जिमी मैकगिल और किम वेक्सलर का हंस गीत

लेवोन बेल एक लक्जरी अधिग्रहण है जो केवल कैनसस सिटी की मदद कर सकता है

लेवोन बेल एक लक्जरी अधिग्रहण है जो केवल कैनसस सिटी की मदद कर सकता है

कोई बिकवाली नहीं? मॉडर्न रैपर्स के लिए, इट्स मोर ऑफ़ नो ब्रेनर

कोई बिकवाली नहीं? मॉडर्न रैपर्स के लिए, इट्स मोर ऑफ़ नो ब्रेनर

कैट कंट्री: हाउ जो एक्सोटिक का संगीत उनके विचित्र जीवन को मूर्त रूप देने के लिए आया था

कैट कंट्री: हाउ जो एक्सोटिक का संगीत उनके विचित्र जीवन को मूर्त रूप देने के लिए आया था

क्या देशभक्तों की चिंता करने का समय आ गया है?

क्या देशभक्तों की चिंता करने का समय आ गया है?

'उत्तरजीवी' ने डैन स्पिलो को निकाल दिया- लेकिन शो का उत्पीड़न संकट खत्म नहीं हुआ है

'उत्तरजीवी' ने डैन स्पिलो को निकाल दिया- लेकिन शो का उत्पीड़न संकट खत्म नहीं हुआ है

विस्तारित कॉलेज फ़ुटबॉल प्लेऑफ़ महान हो सकता है - अगर यह इन पांच चरणों का पालन करता है

विस्तारित कॉलेज फ़ुटबॉल प्लेऑफ़ महान हो सकता है - अगर यह इन पांच चरणों का पालन करता है

मेवेदर-मैकग्रेगर से नतीजा, सदी की लड़ाई

मेवेदर-मैकग्रेगर से नतीजा, सदी की लड़ाई

एचबीओ ने हमें बताया 'यूफोरिया' एक स्ट्रीमिंग हिट है। यह है?

एचबीओ ने हमें बताया 'यूफोरिया' एक स्ट्रीमिंग हिट है। यह है?

और इस हफ्ते 'द मास्क सिंगर' पर नकाबपोश सिंगर्स...

और इस हफ्ते 'द मास्क सिंगर' पर नकाबपोश सिंगर्स...

दैट सॉन्ग यू हियर इज़ द ड्रीम ऑफ़ द रेडिकल न्यू एरा ऑफ़ टीवी डेथ

दैट सॉन्ग यू हियर इज़ द ड्रीम ऑफ़ द रेडिकल न्यू एरा ऑफ़ टीवी डेथ

नवीनतम 'उत्तराधिकार' के अंतिम क्षणों को समझना

नवीनतम 'उत्तराधिकार' के अंतिम क्षणों को समझना

ज़ैक विल्सन के लिए अच्छी खबर, फेनवे में यांकीज़ स्ट्रगल, और मेट्स एनएल ईस्ट को चलाना जारी रखते हैं

ज़ैक विल्सन के लिए अच्छी खबर, फेनवे में यांकीज़ स्ट्रगल, और मेट्स एनएल ईस्ट को चलाना जारी रखते हैं

प्रगति, खाद्य प्रौद्योगिकी, और जलवायु परिवर्तन और नवाचार के बीच की लड़ाई पर बिल गेट्स

प्रगति, खाद्य प्रौद्योगिकी, और जलवायु परिवर्तन और नवाचार के बीच की लड़ाई पर बिल गेट्स

जैसन टैटम अधिक के लिए भूखा है

जैसन टैटम अधिक के लिए भूखा है

'अवास्तविक,' 'द बैचलर,' और टीवी जो पर्दे के पीछे होता है

'अवास्तविक,' 'द बैचलर,' और टीवी जो पर्दे के पीछे होता है

लाइफ-हैकिंग योर लिविंग रूम

लाइफ-हैकिंग योर लिविंग रूम

Apple TV+ के पहले चार महीने एक बुरा सपना रहे हैं

Apple TV+ के पहले चार महीने एक बुरा सपना रहे हैं

पिंपल-पॉपिंग, हैंगनेल-क्लिपिंग, ग्रॉस-आउट टीवी के स्वर्ण युग में आपका स्वागत है

पिंपल-पॉपिंग, हैंगनेल-क्लिपिंग, ग्रॉस-आउट टीवी के स्वर्ण युग में आपका स्वागत है

काउबॉय में जेसन विटन की वापसी डलास के लिए अच्छी है और 'मंडे नाइट फुटबॉल' के लिए बेहतर है

काउबॉय में जेसन विटन की वापसी डलास के लिए अच्छी है और 'मंडे नाइट फुटबॉल' के लिए बेहतर है

जो जॉनसन बिग3 के पहले भगवान हैं

जो जॉनसन बिग3 के पहले भगवान हैं

क्या कलाकार अंततः स्ट्रीमिंग युग से लाभान्वित हो रहे हैं?

क्या कलाकार अंततः स्ट्रीमिंग युग से लाभान्वित हो रहे हैं?

ग्रिज़लीज़ के अपरंपरागत नए कोच का इस्तेमाल मेरे ऊपर बाल्टी पाने के लिए किया जाता था

ग्रिज़लीज़ के अपरंपरागत नए कोच का इस्तेमाल मेरे ऊपर बाल्टी पाने के लिए किया जाता था

जेसी पामर नए मेजबान के रूप में, बीआईपी प्रोम, और मिशेल के पुरुषों के अधिक

जेसी पामर नए मेजबान के रूप में, बीआईपी प्रोम, और मिशेल के पुरुषों के अधिक

बाघों पर पाइन शंकु मत फेंको: '9-1-1' देखें, सप्ताह 8

बाघों पर पाइन शंकु मत फेंको: '9-1-1' देखें, सप्ताह 8

'अब बोलो' जारी टेलर स्विफ्ट की बारी देश से पॉप तक

'अब बोलो' जारी टेलर स्विफ्ट की बारी देश से पॉप तक

'अजेय' का खूनी दूसरा अधिनियम और रॉबर्ट किर्कमैन

'अजेय' का खूनी दूसरा अधिनियम और रॉबर्ट किर्कमैन